Divadelní podoba oceňovaného českého filmu. Komedie, ze které zamrazí. Normalizace. Na jevišti okresního divadla se uprostřed noci koná generální zkouška nové hry na motivy Fučíkovy Reportáže psané na oprátce. Atmosféra je napjatá. Nejenže představení zřejmě nedopadne dobře, členové ansámblu mezi sebou navíc mají zjevně nevyřízené účty. Zničehonic se na jevišti zjeví důstojník okupační armády. Je opilý, chce svým nedobrovolným hostitelům prodat erární kanystr benzínu. A hlavně má žízeň. Tahle noční zkouška se protáhne...